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Capitolul 1

Fluturele cap-de-mort
(Acherontia atropos)

Primul fluture din colectia mea l-am prins cind
eram copil. Se numeste cap-de-mort si se recunoagte
usor, deoarece pe partea dorsald a toracelui se poate
distinge clar desenul in forma unui craniu uman. E
un fluture de noapte. A'unge pani la 13 centimetri —
o dimensiune impresionanta pentru regiunea noastri.
Face parte din familia fluturilor de noapte, care sunt
cei mai buni zburitori dintre toti fluturii, cu un zbor
rapid si navalnic. Fluturele cap-de-mort are o fire
firboinick, Omida Tui se hrineste cu frunzele unor
plante toxice, mai ales cu frunze de tutun $i ciumi-
faie, iar fluturele adule are obiceiul de a fura miere.

Cand picrunde intr-un stup, el observd albinele,
imitandu-le mirosul si vibratiile, ca dupi aceea si se
ospiteze in liniste. Daci e ducoperlt invelisul lui dur
il apird de intepaturi si, in cele mai mulce cazuri, se
salveazi din stup.

Pe acest fluture din colectia mea l-am prins in
imprejurimile Sofiei si ¢ legat de o incAmplare din
copilaria mea.

Dar si-mi continui povestea.

M-am nascuc pe 15 august, anul 1882, la Sofia,
atunci capitala Cnezatului Bulgm‘ia. Am venit pe
lume impreuni cu fracele meu geamin, Mihail. Ca si
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KosTapiNn KosTADINOV

fiu exact — el a apirut primul. I-au dat o palma peste
fund, el a tipat si asa mai departe. Insi babele care
moseau si-au dat seama ¢ mai au de lucru. Se pare
ci eu mi simteam bine in burta mamei si nu eram
dornic si ies de acolo, dar, la un moment dat, am
pornit-o cu picioarele inainte. Cordonul ombilical mi
se sucise in jurul gtului si m-am niscut verde-albas-
tru, aproape mort. Spre surprinderea tuturor, am tras
deodatd aer in piept si, uite asa, am revenit la viatd.

De aceea mi-au pus numele Lazar.

Primele mele amintiri de copil se leagi de sunetul
asurzitor al clopotelor. Familia mea locuia intr-o casa
veche cu etaj, chiar in curtea bisericii ,Sveta Nedelia™,
care cindva se numea biserica ,Sfantul Rege”, cici
acolo se pistrau moastele domnitorului sarb, Stefan
Milutin. Clopotele erau atirnate la iniltime pe o
scheli din lemn, exact deasupra geamurilor noastre.
In timpul zilei biteau atdt de tare, i puteau scula
§i mortii, dar noi ne obisnuisem cu ele si nu le mai
bigam in seami.

Biserica ,Sfintul Rege” fusese ganditi ca o minis-
tire. Era inconjurati de un zid inalt din pietre de
rau, rocunde si ovale. In zidul imprejmuitor erau
doui intriri opuse. Ele erau atat de mari, ci sub cle
puteau trece unul pe lingd aleul doud faetoane, fard
nicio problemi. Portile acelor intriri nu se inchideau
niciodatia. Oamenilor le era lene si ocoleascd si de
aceea preﬁ:mu s traverseze curtea mare a bisericii.

Cisuta noastri se afla in interiorul curtii, lipica de
zid. In stinga usii de la intrare era o streagind mare
si citeva odii in spate. Sub accastd streasind icalianul

' Biserica ,Sfanta Duminicid” (rom.), din centrul Sofiei.
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Vindtorul de fluturi din dda Kaleh

Tadeo isi incropise un atelier de ficut macaroane.
Masinidria de frimantac aluatul era pusd in miscare
de o iapi bitrinid si oarbi, care se invirtea monoton
mn jurul axului principal al mecanismului. Martoaga
era blinda, dar mirosea a balegi zi si noapte.

Cind am mai crescut, fratele meu si cu mine am
devenit primii muncitori de macaroane din Bu]gat'ia.
Tadeo ne didea niste evantaie speciale, ficute din
pene, cu care si miscim aerul de deasupm macaroa-
nelor ce ieseau din aparat, ca ele si se usuce mai
repede si s3 nu se lipeasci. Pentru aceastd munci
plictisitoare, din ¢ind in cind, italianul ne plitea cu
cite cinci bani — cu ei puteam si ne cumpdrim un
pumn de bomboane.

Exact vizavi de atelierul de macaroane, de partea
cealalti a portii, se insiruiau alte clidiri care gizduiau
cancelariile popilor si fabrica de lumaniri. In continu-
area lor se afla scoala ,Sfintii Chiril si Metodiu”. Acolo,
pfmﬁ in clasa a patra, a invitat sora noastrd, Elena. Era
cu sase ani mai mare decit noi, gemenii. Avea un pir
bogat, pe care il purta in doud cozi pe spate. Elena lua
mereu note mari si nu le crea niciun fel de probleme
pirintilor, spre deosebire de mine si Mihail.

Ferestrele de la casa noastrd erau joase, iar noi,
gemenii, deseori intram pe acolo, pe scurtdturd, pe
cand sora noastrd era asa de cuminte, ¢i intotdeauna
ocolea, ca sa intre pe usi.

Cind eram mic, md apisa faprul ci ceilalti copii
mergeau mereu 1n vizitd la bunicii lor, la unchii i
m:itugi]c lor, se jucau cu verisori §i verisoare, iar noi
nu aveam nicio rudid la Sofia. Situatia aceasta avea o
explicatie — parintii mei veniserd in capitala cAnarului
cnezat din alte pargi.
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Tatal meu, Ivan Karaivanov, avea o staturi de
urias, semina cu un luptitor. El se niscuse in satul
Zagoriciane, de linga Kostur'. Lumea 1i zicea Vance
Kosturo. Isi pierduse ambii pirinti intr-o epidemie,
asa ¢ si-a ldsac sacul §i a pornit in lume. S-a apucat
de contrabandi pe Dunire si pe insula Ada Kaleh a
intalnit-o pe mama mea, Maria - o sarboaici fru-
moasd. S-au indrdgostit, s-au cununat §i s-au dus si
criiascd la Belgrad. Acolo s-a niscut Elena.

In 1877, cand a inceput Riazboiul ruso-turc, tai-
ci-meu s-a inrolat in trupele de voluntari bulgari.
Cit s-a luptat el in bacilii, tAnira lui nevasta si fetita
l-au asteprat la Ada Kaleh, rugandu-se si se incoarci
viu si nevacimat.

in luptele din jurul orasului Stara Zagora taca s-a
remarcat prin curajul siu deosebit, doar ¢i un glong
l-a nimerit in genunchiul stang, de aceca mergea
schiopitand putin. In timp ce se afla pe patul de
spital, a fose vizitat de o delegatie speciald a coman-
damentului rusesc care i-a conferit Crucea Stincului
Gheorghe pentru fapte vitejesti.

Dupa razboi, piringii nostri s-au regasit §i s-au
mutat la Sofia.

De Paste, tata mereu isi punea la piept decoratia.
Dupi slujba de Inviere din biserica ,Sfantul Rege”, el
se ageza pe un scaun in fata casei si tot orasul trecea
pe lingi locuinta noastrd cu lumanirile aprinse. Tata
privea alaiul, isi Liprmdt'd tigard dupa tigard si zimbea.

in ceata de voluntari, tata s-a 1mp1letemt cu un
tip din Radomir — Nikola D]clel\cm)v. in timp ce
inghetau n trangee, amandoi si-au jurac ci, daci

© Az, localitate in Grecia.
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Vindtorul de fluture din Ada Kaleh

scapd cu viatd, dupﬁ ce se termind rizboiul, si rima-
ni camarazi,

In vara lui 1889 au deschis impreuni prima braga-
gerie din Sofia. Localul se afla intr-un depozit lingi
JPodul colorat”, la capetele ciruia au pus mai tirziu
niste lei si l-au borezat Podul cu lei™

Nenea Nikola prepara braga. Invitase meseria de
la taici-siu in Radomir. Prijea fiina de mei, o fer-
bea trei ore in cazan si apoi lichidul gros il risturna
intr-o covatd imensi din lemn de pin negru, cireia ii
ziceau tekne. 11 lisa seara la fermentar, iar dimineata
braga era gaca.

Vinzirile mergeau bine. Braga curgea incet, dar
distribuitorii asteptau ribditori si le vini rindul ca
si-si umple bidoanele. Majoritatea erau biieti tineri.
Purtau o cingatoare specialﬁ — siliah, in care era loc
pentru 4 pahare. Asa incinsi colindau strizile Sofiei
si 1i imbiau cu voce tare pe trecitori si guste dm
minunata biucuri,

Acasi beam bragi dimineaga, la prinz si seara. Eu
si fratele meu semanam ca doud picicuri de apa, dar
in privinta gusturilor ne deosebeam. Mie imi plicea
braga putin mai acrisoard, el o prefera dulce.

La scurt timp dupid deschiderea bmc'agu*:m eu
si Mihail am intrac in clasa intdi. Ne-au inscris la
Colegiul francez ,Saint Joseph” si acolo am invitat in
clasele primare.

Profesorii scolii erau preoti catolici si ne-au obligat
si mergem la biserica catolicd, desi eram ortodocsi.
In fiecare dimineati ne aliniau si ne duceau acolo.

* Podul, construit peste rhul Vladaia, se afli intr-o parte centrala
a Sofiei.
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Doar copiii evrei erau scutiti de prezenta la slujba,
pentru ci pirintii lor protestaserd impotriva acestei
constrangeri.

In timpul licurghiilor se cinca la orgd. Elevul de
serviciu avea sarcina si umfle inscrumentul — in acest
scop trebuia si margiluiascd incet-incet pe loc, cil-
cand pe doud burdufuri. Nu era o chestie complicata,
dar era foarte sicditoare.

Odarti, cind eram elev de serviciu, privirea mi-a
alunecat spre fereastrd, afard incepuse si ningi cu
fulgi mari si cu ochii la ei, am uicat si mai apas bur-
dufurile. Orga a amutit putin, apoi a scos un tipit
ca porcul la tdiere si a ticut brusc. Elevii au bufnit
in ras, s-a iscat ceva harmilaie. Preotul care cinta
la orgid a inceput si zbiere la mine. Eu mi-am reluat
energic topaiala pe loc, dar era prea tarziu.

La colegiu, pentru fiecare greseali se aplica o
pedeapsi corporald. Doui-trei scatoalce la ceafd si
obraji unor elevi asa ca mine, mai nebunatici, erau
norma zilnicd. Unii dintre preoti preferau s ne tragi
de urechi. Si o ficeau prin risucire, ocazie cu care
simteam cum cartilagiile trosnesc asurzitor. Altora le
era sild s ne atingd, asa ci ne pocneau peste palme si
dcgete cu bicul indicator din lemn.

Pedeapsa cea mai rafinata consta in a face inconju-
rul curgii de zece ori in pas de ratd. Aceastd plimbare
hazlie, in aparentd, nu e dureroasi pe loc, dar a doua
zi, picioarele iti sunt atat de tepene, incat i cea mai
micd miscare te face si urli de durere.

Dupi intdmplarea cu orga a trebuit si trec prin
toate cercurile iadului cu bitdi variate si pas de rata.
Incr-un final, m-au inchis intr-o cameri goali si fri-
guroasi. Induntru nu era nici macar un scaun. M-au
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prevenit ¢d voi sta acolo pani seara, fird a avea drept
la mancarea de prinz.

Detentia nu era deloc pe placul meu. Pe podeaua

ece nu mi puteam intinde ca si-ncerc si dorm si ast-
f | sii treacd timpul mai repede, asa ¢i ma invarteam
ca un lup in cused, reflectind la ce binecuvintare este
libertatea.

La un moment dat am auzit zarvi afari. Am des-
chis fereastra §i m-am aplecat peste pervaz. Atunci
am constatat ¢i inciperea se giseste exact deasupra
zidului ce ?nconjom'ﬁ pensionu]. Nu se vedea nimeni
pe strada, iar dinspre colgul cel mai apropiat razba-
teau rasete de copii. Am putut si distin g vocile unor
colegi de-ai mei — mai mult ca sigur ci se biteau cu
bulgiri de zipadi. Fird a sta prea mult pe ginduri
am iesit pe geam, m-am sprijinit cu mainile de pervaz
si am sirit pe zidul imprejmuitor, iar de acolo — in
strada,

Pe datd am uitat ¢ mi-e foame si m-am bﬁgzlt'?n
bacilia cu bulgiri.

Nu-mi amintesc cit m-am bucurat de libertate, la
un moment dac a aparut brusc in fata mea preotul,
care mi inchisese in camera aceea.

Cum ai fugit? - intreba el prinzandu-mi de gi.

Eu l-am privit nevinovat gi-am zis:

Dar de unde am fugit, cher frére? Nu vi inteleg,..

Cher frere inseamni ,frate dragd” — asa ne adresam
oficial profesorilor-preoti din colegiu.

Nu vi inteleg — am repetat eu. — Poate mi confun-
dati cu fracele meu.

A, da... - zise preotul, slibind strinsoarea. — Tu
esti Mihail, nu-i asa?

d

[hi — am spus dand din cap.
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